ख़तरे की आहट

मुझे बहुत ही अजीब लगता है
जब अचानक ही एक दिन कोई आदमी
मुझसे अपना सुर बदलकर बात करने लगता है

किसी का सुर बदल जाने पर
मुझे कुछ वैसा ही लगता है
कि जैसे सूखे मौसम में अचानक ही
हवा का रुख बदल जाने पर
फालतू में लगता है कि ज़ोरदार बारिश होगी
कभी लगता है कि तूफ़ान आएगा
कभी बर्फ़ीली हवा भी तासीर बदल जाने पर
चुभने लगती है शरीर में ठीक लू की तरह

किसी के भाँति - भाँति के सुर
मुझे तब तक नहीं डराते
जब तक मैं ठीक से भाँपता रहता हूँ
उनमें छिपा प्यार, नफ़रत, दोस्ती और घृणा
लेकिन मैं एकदम से घबरा जाता हूँ
जब नहीं फर्क़ कर पाता
किसी के शब्दों में छिपी हिंसा और हमदर्दी में
जब नहीं भेद कर पाता
उनके वक़्त के साथ बदल जाने वाले अर्थों को

मुझे अपने ही घर के संदर्भ में
बाहर के लोगों के साथ बोली जाने वाली
कूटनीतिक भाषा से बड़ा डर लगता है

मुझे उस वक़्त
एक बहुत बड़े ख़तरे की आहट सुनाई पड़ती है
जब हमेशा कड़क भाषा बोलने वाला कोई आदमी
अचानक ही एक दिन मीठे - मीठे सुरों में
अतीत की सारी भयावहता को भूल जाने का संदेश देता हुआ
मुझे मेरे ही सपनों का अर्थ समझाने की कोशिश करता है।